文 | 《中国科学报》记者 李晨阳

1986年9月2日，邓稼先归天后的第36天，他的遗孀许鹿希给中国项目物理研究院（原第二机械工业部第九研究院，简称九院）带领写了一封信。除了交接其他主要事宜外，这封信中另有一段出格的文字：

80年月邓稼先与许鹿希合影。

不久后，9月25日的《曙光报》原文刊发了这封信，同期还登载了一篇时任九院办公室主任胡干达的文章——《稼先的糊口情趣》。这篇文章记叙了邓稼师长教师前富厚的业余喜好，和乐不雅滑稽的性格，显然是对于许鹿希那封来信的回应。

昨天（2024年6月25日）是“两弹”功臣邓稼先的百年诞辰。间隔这位传奇科学家离别人间，已经已往了38年。纵使韶光飞逝，国人对于邓稼先的吊唁却从未退色，有关他的新闻报导以及文艺作品至今仍旧广为传播。

纵览数十年间各种文章对于邓稼先的称道、解读以及省思，能看到社会价值不雅的变化，和人们对于“科学家”这一身份的想象以及期待的变迁。跟着时代成长，咱们期待看到，当初令许鹿希感应遗憾的“苦行僧”式报导日渐衰落，而邓稼先作为一个活生生的“人”的形象，从头饱满起来。

邓稼先。

关在邓稼先，曾经有一篇流传极广的文章——《有一种恋爱叫国度秘要》。文中写道：“整整28年，邓稼先不翼而飞、存亡未卜，老婆许鹿希信守告别时彼此拜托的信誉，无怨无悔、痴情等候。”

然而如许“动人至深”的文字，却被一些知恋人驳倒为“谬误”。2016年，即邓稼先死30周年之际，《中国科学报》特意走访其生前事情单元九院，采访数位曾经与邓稼先共事的科研职员，对于邓稼先“抛妻别子28年”这一传言做了考据，证明确为谣传（点击可查看相干报导）。

邓稼先在1958年炎天被调到二机部九所（九院前身）理论部事情。1958年到1972年这14年间，他的事情单元离家只要一站之遥，年夜大都时间可以每天回家。直到1972年，他担当副院长之后，事情所在从北京迁到湖南省梓潼县才阔别妻儿，但出差回京时仍可归家。固然，出在保密划定，他的家人简直不知道他于做甚么事情。

1982年邓稼先于九院（湖南）办公室中 。

近似《有一种恋爱叫国度秘要》如许的文章另有许多。一些文艺作品为了尽力衬着邓稼先奉献、捐躯、无私的一壁，而部门违离了汗青的真实；为了塑造某种布满“神性”的完善科学家形象，却偏偏摈斥了邓稼先最活泼、最富有情面味的那一壁。

事实上，许多熟人对于“老邓”（九院人对于邓稼先的称号）的回忆，并不是只要深邃艰涩的专业术语以及荜路蓝缕的艰辛奋斗。邓稼先的诸多妙闻轶事，老是以及各类好吃好玩的工具接洽于一路。

凌晨3点的紧迫集会后，他亲自切好西瓜送到各人手里；广场影戏院的放映机出问题了，他自掏腰包买了十几支冰棒送给繁忙的放映员；见基地事情职员的糊口前提太差，他便摆设给各人发放生果罐头以及麦乳精；他给青年技能职员披发的每一人4两粮票，于各人心中“比4两黄金还要珍贵”；他送给司机师傅的一瓶茅台以及一瓶泸州老窖，被这位司机始终珍藏于家中，舍不患上喝……

于九院，年青人都喜欢翻邓稼先的抽屉，找点心以及糖吃。有时辰他们还让保镳员去“偷”老邓的烟，拿来各人抽。有一次，邓稼先恰好看到各人于吸烟，剩下的空盒子留于桌上。他名顿开似的笑着说：“我说我的烟怎么老少，本来你们有‘内线’啊！”

除了了喜欢请人用饭外，邓稼先还喜欢请人看戏、看影戏，为此还闹出不少笑话。

一次使命完成后，邓稼先兴致颇佳，敌手下的几个年夜学生说：“昨天咱们放假，各人晚上有乐趣吗？我请你们去听戏！”

年夜伙儿虽然兴奋，但也心怀挂念：姑且想去听戏，生怕票早就卖完了吧？邓稼先却不担忧——他于“淘”退票这件事儿上颇有经验。当晚，他带着五六个年夜学生到剧场门口，逢人便问：“有票吗？有票吗？”末了，各人果然都如愿进了戏院。

有人曾经感触，以邓稼先的功绩以及身份，只有打一通德律风，不成能没有戏看。但他就是如许，从不为小我私家的好处动用任何权利。

很显然，像年夜大都“平凡人”同样，邓稼先也喜欢美食、艺术、文娱等使人愉悦的工具。只是他祖先后己的教化、清正耿介的做派以及极端繁忙的事情，让他不会沉湎在此，只是作为以及同事们一路增进情感、调剂糊口的粉饰。

1981年，邓稼先于杭州西湖锦带桥合影留念。

这些散落于亲友素交回忆���录中的俗常片断，其实不会对于邓稼先的伟岸形象有涓滴减损，反倒让那些忖量的、怀想的、怅然的感情愈加真实鲜活，更能触动每一个平凡人的心扉。

使人遗憾的是，邓稼先离世太早，没能看到厥后愈来愈繁荣昌盛的国度，以及黎民愈来愈富饶饶富的糊口。

1985年国庆节，沉痾中的邓稼先偷偷溜出病院，以及保镳员邓维平一路于天安门广场溜达。那时贰心中满满激荡着对于故国年夜好形势的憧憬，对于邓维平说：“新中国建立100周年时，你84岁了，那时咱们国度就富强了，你必然要来北京看我。”

邓稼先归天多年后，当初于他领导下开展事情的年夜学生金汝璧已经然年过古稀。故地重游时，他站于邓稼先雕像前久久不忍拜别，心中万语千言回旋，终极说的倒是：“老邓，带咱们下馆子吧！如今，不再让你掏腰包了，也不消凑粮票了。”

邓稼先嘉奖他人时，最喜欢用的字眼是“pure（单纯）”，这也恰是他本身出格赏识以及决心寻求的品德境地。

许多人都对于邓稼先的单纯印象深刻。

1958年，二机部九所建立之初，包孕邓稼先于内的人们都介入了建所劳动。邓稼先只管“一看就是个没干度日的人”，却非分特别负责。他高峻拙笨又当真的样子，看患上各人哑然掉笑。就如许，同事们给他取了个绰号“明白熊”，他也欣然接管。

九院事情职员秦永森回忆，20世纪70年月，有次他参会时，赶上了一名出格以及气的尊长。看到小卖部于卖罐头，这位尊长便问秦永森，橘子水以及杨梅水哪一个好吃。获得提议后，他间接把钱包交给售货员，让售货员本身拿钱，售货员一时间被这个行为惊呆了，不敢下手。末了照旧阁下的年青人帮他问了价、付了钱。他开心极了，笑起来，脸上的心情活像个孩子。其时秦永森彻底没想到，这位一点架子都没有的尊长就是台甫鼎鼎的邓院长。

杨振宁对于邓稼先的评价是，“朴拙率直，从不骄人”“稼先忠诚，不取巧，熟悉他的人都很敬仰他！”

1986年6月，邓稼先于病院与来访的杨振宁合影。

邓稼先是中国几千年传统文化孕育出的传统常识份子，既有中国农夫的俭朴朴拙，也有中国士人的清正高洁。只要如许的风致，才气于极为艰辛的前提下，于凌乱动荡的情况中，连合起一切可以连合的气力，做成看似不成能乐成的伟业。

核兵器研制事情的一些环节中存于伤害，邓稼先暖和而坚定地饰演起定海神针的脚色。其时于特种车床上加工焦点部件，是一个很是伤害的活。为了给工人“定心”，宿将军李觉以及邓稼先同时站于工人的死后。厥后李觉将军年岁已经高，不克不及始终于场，邓稼先就于那里足足站了一天一晚上，即便工人换班他也不走，直到第二天早上拿到及格产物。

“文革”早期，本应是科研象牙塔的九院也像其时天下其他单元同样，破裂出了两派群众构造，纷争不停。于那种景象下，邓稼先居然能说服两派继承事情，实现了“抢于法国人以前弄出氢弹”的雄伟方针。他并不是苏秦、张仪那样拥有三寸不烂之舌、合纵连横之才，纯靠一片羞辱之心，把人们从头凝结于了一路。

回首这段汗青时，人们不由感叹，于繁杂锋利的人际纷争中，“忠实单纯”的人格魅力竟能创举出云云古迹，而即便于最杂乱的斗争中，仁慈的本性也具备云云固执的生命力！

邓稼先于缱绻病榻的日子里，忍耐着癌症以及化疗带来的种种苦痛熬煎，为国度做了末了一件影响深远的工作。

其时国际场面地步汹涌澎拜，海内的核兵器事业假如遭遇滋扰或者迟滞，哪怕是涓滴的夷由以及摆荡，城市错掉机会，致使多年起劲，功亏一篑。

自知时日无多的邓稼先，用尽全数气力与逝世神竞走。从1986年4月第二次手术后，他以及在敏等科学家一路联名向中心写信，为我国核兵器事业成长写下一份名贵的提议书。据看过这份提议书原件的人说，从纸上的笔迹还能看出邓稼先昔时病痛下的颤动。

1984年，邓稼先以及在敏。曲荣坤摄

中国项目院院士、中国项目物理研究院原院长胡思患上说，厥后十年间的形势变迁，证明了提议书的准确性，每一当我国核物理研究者于既定方针下，越过核年夜国布下的重重障碍，夺患上一个又一个胜利时，都从心底钦佩邓稼先的真知灼见。

1986年8月3日，于邓稼先的追悼会上，始终爱重他的国防部长张爱萍将军含泪致悼辞：“他的名字虽然不为人知，但他对于故国的孝敬将永载史乘。”

时至今日，咱们已经经很难把邓稼先的名字与“不为人知”接洽于一路。但这四个字永远提示咱们，以邓稼先为代表的、介入“两弹一星”攻关的浩繁科技事情者，是怎样于漫长的岁月里，不为名、不为利地默默奋斗。所谓“干震天动地事，做隐姓埋名人”，并不是文学上的衬着，而是全然写实。

数十年以降，邓稼先的名字早已经从“不为人知”到“妇孺皆知”，他的故事历经时代变化，经受住了愈来愈多样化的社会价值不雅的冲洗，依然震撼人心。

正如杨振宁于他归天后，写给许鹿希的那句话，“只要真正永恒的才是有价值的”。